Nació en el Bronx –Nueva York- en 1937 en el seno de una familia de emigrantes judíos rusos y polacos y creció entre bandas que hacían la ley en el barrio.
Asistió a la Escuela Superior de Música y Arte y logró ingresar en Columbia College, donde comenzó a interesarse por la literatura. Sus autores favoritos fueron Faulkner y James Joyce.
Ha vivido en Barcelona, Houston, Austin y San Francisco y actualmente vive entre Nueva York y París donde enseña teoría de cine en la Universidad América y donde escribe regularmente para Cahiers du Cinema.
Su hermano, detective de homicidios, le puso en contacto con el esquizofrénico mundo de la policía y le impulsó a iniciar toda una serie de novelas policíacas.
Es autor de numerosos títulos de los géneros más diversos –novelas, cómics, teatro, guías de viaje y guiones.